Filmen som försvann

De landsflyktiga 1Människan är ett bräckligt käril – och hennes skapelser är bräckligare. Då man studerar listor över försvunna filmer är det inte utan att man börjar känna sig lite deprimerad. En ofattbar mängd av alla filmer producerade före 1950 har gått förlorade och desto längre tillbaka i historien man går, desto större blir luckorna. Det har uppskattats att nittio procent av alla amerikanska filmer producerade före 1929 är så kallade ”lost films” – filmer av vilka det inte återstår en enda kopia. Filmer som inte längre finns. Till en del beror detta på att fotografisk film inte är ett hållbart material, särskilt inte den celluloidfilm som användes fram till 1950-talet. (Dom som har sett Tarantinos Inglorious Basterds vet vad jag talar om.) Men till en större del (och till mänsklighetens eviga skam) beror det på ointresse och slarv. Under filmens barndomsår brydde man sig inte alltid om att spara filmer eftersom mediet inte ansågs ha något större konstnärligt värde. Och senare, efter ljudfilmens genombrott, förstördes massor av gamla stumfilmer av samma orsak.

En av de mer mytomspunna förlorade filmerna – i alla fall i svensk filmhistoria – är Mauritz Stillers De landsflyktige från 1921. Ur ett finlandssvenskt perspektiv är denna film intressant av två orsaker: för det första eftersom den baserar sig på en novell av Runar Schildt och för det andra eftersom den är regisserad av Stiller, som ju var född och uppvuxen i Helsingfors (Stiller flyttade till Sverige år 1904 men det var faktiskt först under inspelningen av De landsflyktige som han ansökte om och fick svenskt medborgarskap). Filmen handlar om ryska emigranter i landsflykt, ett ämne som både Schildt och Stiller torde ha varit ganska bekanta med. Under 1910-talet vimlande det ju av ryska flyktingar i Finland – först revolutionärer på flykt undan tsarens hemliga polis och sedan (efter revolutionen) forna aristokrater på flykt undan bolsjevikerna. Stillers föräldrar var själva ryska judar: modern kom från Polen och fadern någonstans ur det ryska folkhavet.

Mauritz_Stiller_1927Produktionen av De landsflyktige var snårig. Enligt filmhistorikern Gösta Werner planerade Stiller först att göra en film om ”den internationella judendomen” men gled sedan över till att inte fokusera på judefrågan utan på landsflyktiga intellektuella. Förlagan för filmen var Runar Schildts psykologiska novell ”Zoja” men Stiller och Ragnar Hyltén-Cavallius – som tillsammans utarbetade det slutliga filmmanuset – såg till att omarbeta Schildts text och göra den mer filmatisk (läs: rafflande) med både mordmysterium och domstolsdrama. På grund av detta har handlingen i filmen nästan ingenting gemensamt med handlingen i Schildts novell, vilket Schildt begripligt nog var ganska missnöjd över.

HasselqvistDe landsflyktige hade premiär 1921 och blev – av samtida recensioner att döma – en dundrande succé. I Dagens Nyheter beskrevs filmen som ”Sveriges första internationella film” och ”höjden av Stillers regissörarbete hittills”. I Svenska Dagbladet talade man om Stillers ”hittills yppersta verk” och ”regiteknisk fulländning”. Ett citat:

I De landsflyktige skälver en dov återklang av den stora ryska förskingringens jämmer, varav ekot gick ut över hela världen, liksom väl med all sannolikhet även denna film skall göra, tack vare sitt gripande, till alla nationaliteter vädjande patos. Det internationella greppet på filmen är utmärkt funnet och bibehållet, tidsfärgen är klar och exakt. Men över allt detta höjer sig — jag återkommer därtill – filmens djupt mänskliga karaktär. […] Man gripes på ett sällsamt sätt av denna levande skildring av olyckliga hem- och rotlösa människor, som i främmande land, bortkomna och tafatta som vilsegångna barn, försöka fortsätta att leva sitt tilltrasade liv efter samma linjer som förr utan att fatta vidden av sin olycka.

Nästan alla samtida recensioner av De landsflyktige är överens om att filmen var en triumf för den svenska filmkonsten. Så hurdan var filmen? Vari bestod Stillers ypperliga regissörarbete?

Ingen vet.

Trots att De landsflyktige såldes till över 30 länder har inte en enda kopia av filmen bevarats. Allt som filmhistorikerna lyckats skrapa ihop är ca sju minuter film, korta snuttar som låter en ana handlingen i filmen men inte mycket mer. (Dessa snuttar finns samlade i filmen Stiller-fragment, utgiven av Gösta Werner.) På grund av detta har De landsflyktige blivit något av en helig graal inom branschen. I en intervju från 2012 konstaterar Jon Wengström, filmarkivchef på Svenska filminstitutet, att De landsflyktige är en av de försvunna filmer han allra helst skulle vilja hitta en kopia av. Och vem vet – kanske en kopia av Stillers film ännu dyker upp någon vacker dag. Omöjligt är det inte. År 2009 hittades en annan försvunnen Stillerfilm i en kyrka i sydvästra Polen. När det gäller förlorade filmer är allt möjligt.

Att vi ändå har en ganska god uppfattning om handlingen i De landsflyktige beror inte bara på de sju minuter av filmen som bevarats, utan också på andra slags handlingar: programblad, filmaffischer och samtida recensioner. Jag har själv lyckats komma över ett par intressanta trycksaker, såsom denna reklamaffisch som jag hittade på ett antikvariat i Mellersta Finland (klicka på bilden för en läsbar version):

De landsflyktiga 5Lustigt nog (i alla fall för en modern betraktare) ger affischen en mycket detaljerad beskrivning av handlingen i De landsflyktige. Tydligen brydde sig 1920-talets biobesökare inte nämnvärt om spoilers – eller är det bara ett minne från en tid då vår kultur inte var så visuellt orienterad som idag? Affischen är också intressant eftersom den är tvåspråkig: på andra sidan finns en identisk finskspråkig version.

Jag har också lyckats hitta två vykort med scener ur De landsflyktige. Det ena föreställer filmens huvudperson Sonja Ivanova (spelad av Jenny Hasselqvist) ute på en körtur och det andra föreställer Sonja och Wladimir Michailov (spelad av Lars Hanson) tillsammans i domstolen, efter att Sonja anklagats för mord.

Hasselqvist och Hanson(Är det bara jag eller ser Lars Hanson alltid lika bortkommen och vildögd ut i alla sina filmroller? Det värsta exemplet är nog det här klippet där han spelar mot Lillian Gish… och mest av allt påminner om Homer Simpsons efterblivne kusin. Suck.)

Ännu intressantare än vykorten är det programblad jag stötte på i ett svenskt antikvariat. Programbladet, som inte bara innehåller ett handlingsreferat utan också en artikel om filmens tillkomst och skvaller om skådespelarna, är egentligen dubbelt intressant just eftersom själva filmen gått förlorad. Eller hur skulle man annars få veta att en ”rysk mångmiljonär” och ”riktiga ryskor, tillhörande ryska kolonien i Stockholm” medverkat i filmen som statister? Om någon mot förmodan vore intresserad av att ta en närmare titt på programbladet så postar jag några scannade bilder av det här nedan:

De landsflyktiga 2De landsflyktiga 3De landsflyktiga 4De landsflyktige 6De landsflyktige 7Summa summarum: inte ens en försvunnen film är helt och hållet försvunnen. Någonting finns alltid kvar. En tröstande tanke, kanske. Och man kan ju alltid hoppas att en kopia av De landsflyktige ännu hittas i någon polsk kyrka och/eller argentinsk tvättstuga.

Annonser

3 thoughts on “Filmen som försvann

  1. Denna film känner jag inte alls till, däremot har jag sett en annan film av Stiller som varit/ och är delvis försvunnen. Vingarne heter den och den bygger på Herman Bangs roman Mikael. merparten av filmen är idag återfunnen, men den ramhandling som omger själva filmen är fortfarande på villovägar.

    Och: Mycket fin blogg!

  2. Verkligen intressant. Kände till att mycket äldre film försvunnit men att det var så illa kunde jag aldrig tro. Att läsa samtida recensioner och referat av filmer (och böcker, och konst) är ofta intressant, helst om man sett filmen. Ibland börjar dock referaten leva sitt eget liv och förvanskas med tiden. Såg nyligen En kvinnas ansikte med Ingrid Bergman, i regi av Gustaf Molander. I en biografi över Ingrid Bergman som jag läser parallellt refererade och kommenterade författaren slutet på filmen. Det var bara det att filmen inte alls slutade på det sätt som beskrevs i boken.

Kommentera

Fyll i dina uppgifter nedan eller klicka på en ikon för att logga in:

WordPress.com Logo

Du kommenterar med ditt WordPress.com-konto. Logga ut /  Ändra )

Google+-foto

Du kommenterar med ditt Google+-konto. Logga ut /  Ändra )

Twitter-bild

Du kommenterar med ditt Twitter-konto. Logga ut /  Ändra )

Facebook-foto

Du kommenterar med ditt Facebook-konto. Logga ut /  Ändra )

w

Ansluter till %s